体彩36选7最新开奖 南粤风采36选7今晚开奖结果查询 南粤36选7好彩1开奖 南粤风釆36选7好彩1 36选7走势图广东 36选7广东开奖结果 36选7中了三个号码 36选7最新开奖结果 体彩36选7开奖结果 36选7好彩3玩法 36选7走勢图 36选7怎么看中奖了 2013年36选7开奖结果 中国福利彩票36选7开奖结果今天 粤36选7今晚结果

范雨素:走下去 活下去

  “什么都不谈,就谈赚钱,活下去。什么政治、不公平,跟我没关系,我不懂,我不掺和。”

作者:本刊记者 陈莉莉 图 ∣ 李伟 发?#21592;本? 来源:南风窗 日期:2019-01-26
  生活还跟以前一样。没时间?#38706;潰?#20063;没时间愤怒。
  2017年的春天,《我是范雨素》让范雨素出了名。在那之前,她当育儿嫂,用她的话说,就是用时间来换钱。在那?#38498;螅?#22905;做小时工,有更多时间来看书、写作。
  “每天忙得不得了”。
  2018年冬至这天,她接了一个小时工的活,从住的地方?#31995;?#20102;顺义,接送别?#24605;?#30340;小孩。这天很冷,人们在?#20826;?#39290;子。过几天就月底了,小女儿就能从河北衡水学校回到她的身边了。
  《南风窗》记者在2018年的年末采访了范雨素。黑色外套,藕荷色的长围巾圈在脖子上,里面的?#36335;?#26159;她偏爱的颜色。她可以?#20013;?#35762;述两个小时,?#37096;?#20197;很多天不说话。
  她的语?#21592;?#36798;如同她的文?#37073;?#26420;拙、自由。这两个词语来自社会对她文章(《我是范雨素》)的评论,她?#19981;丁?/span>
  她说她对未来没有什么非分之想,就是走下去、活下去。
?
  不靠写字吃饭
  出名以来的一年多时间里,范雨素见了很多记者。“他们采访我,我也采访他们。”其中不乏有阅?#20142;?#24456;高的记者,“一起讨论诗歌”。在范雨素看来,“他们年轻、?#21028;悖?#26377;车有房,还有很多人追。”
  “我是什么都没有,也不去想。”
  有工友看?#21483;?#20316;培训班,过来找范雨素,希望能一起交几百元去学写作。
  “我们这样的人一学可能就不会写字了。别学了,我们又不靠这个吃饭。”
  不靠写字吃饭,?#35789;?#26159;做育儿嫂,一个月2000元?#37096;?#20197;活下去。眼睛一闭,啥也不想。
  范雨素说她其实就是一个文盲。初一读完就辍学了,不是很多人以为的“初中毕业”。
  ?“我就是自由自在地写,没有结构,没有套路,没有公式。”这是范雨素认为《我是范雨素》被广泛传播的原因。每天都跟农民工生活在一起,很多人也写他们,但是是把他们单独拿出来写。?
  范雨素觉得写文章为生比?#21487;?#22320;为生还难。做保洁,一看地扫干净了,就觉得挺好的。但是写一篇文章,很难这么说,文字的标准是模糊的。
  《我是范雨素》那篇文章后来从网络上被删了,有记者跟范雨素说她进了黑名单,问她会不会难过。中国有14亿人口,那篇文章网?#31995;?#25968;据说是400万人看,“就是沧海一粟啊。”
  她说她?#26377;∠不?#30475;历史书,看古诗词,综合一句话就是,你看他起高楼,你看他楼塌了。历史里?#23454;?#19968;会就被杀了。“我算什么呀?!”
  范雨素最近看了篇文章,写的是一个女出租车司机带着4岁女儿以出租车为家的故事。她说,“这是在另一个空间里生活的我。看清楚了生活的本来面目,但还能活下来。说一声,你好呀,我们活得好好的。”
  别人看那个女司机可怜,表示要给她钱,她坚决不要。范雨素说她也是这样。“像我们这样的女性,身上是有一种共性的。只有这样,才敢一个人拉扯着孩子生活。”
  离婚时,范雨素带着孩子回到家乡,后来又带着孩子继续北漂。那时候她除了一张户口纸,什么都没有。
  家乡没有人接收她。“五千年的文化里是男尊女卑,新文化才刚刚百年的时间,?#25305;?#36807;隙都算不上。我也不能说别人不好。所有的农村都是这样。”?
  你能改变什么?你什么都改变不了。跟文化对抗在范雨素看来,就像是欧阳锋逆练“九阴真经”。
  因为有同病相怜之感。范雨素对单身妈妈群体就会特别关注。“都是被逼的。逼得无?#25151;?#36208;才有这种选择。”
  贵州、广西、湖南农村有很多“无妈村?#20445;?#33539;雨素在多个场合会提到这样的新闻。“人们会谴责那些妈妈,但是他们不知道那些妈妈过得生不如死。”
  不过有时想想,女性选择了?#27704;耄?#23545;?#34892;?#30340;?#27801;?#20063;许有一种倒逼的作用,他们自己可能愿意去做改变。
  范雨素听月嫂说,她们家乡的大山里一条沟一条沟的男人没有老婆。她的家乡湖北襄阳近?#35760;?#30340;农村也有很多男人没有老婆。
  但是女人呢?女人去了哪里?
  “很多女人可能并不一定考上了大学,?#35789;?#23601;是?#37327;?#25171;工,也有很多人愿意选择不婚。”
  ?#29240;?#35201;干,你就可以活下去。”马路边的园林工人都是头发花白,也一样活在人世间。
  范雨素说她对人已经没有信任了,这个社会把她的信任感给破坏了。身边有很多人选择不婚,她也做这样的选择,“就是一个人待着,没?#26032;?#28902;啊,很多很多的自由。我想干嘛就干嘛,不过是有理性的,因为我还有孩子要养。”
  “我的人生是非常悲惨的。要是人生就跟柏油马路似的,写出来也没人看。”
  她现在的原则是,“什么都不谈,就谈赚钱,活下去。什么政治、不公平,跟我没关系,我不懂,我不掺和。”
?
  “我曾经怕养不活她”
  最近范雨素的阅读主要集中在物理方面。
  看理论物理的书比看文学要累。刚开?#23478;?#30475;不懂,天天看天天看,就从懵懂到半懂了。“半懂就半懂了。自己要认识自?#28023;?#30475;不懂就是看不懂了。”
  她听到过一句话,大意是:什么样的人才能写好小说啊,就是看不清楚的人,写得朦朦胧胧,看得太清楚了,就写不了小说,写不了文学了。
  范雨素习惯自己一个人待着,她想着等?#30740;?#22899;儿带到大学毕业后,就找个空心村,开点?#27169;?#31181;点地。要去那些偏僻的地方,她的出生地是近郊,没有空心村。
  范雨素每天都跟月嫂聊天,对哪里有什么样?#30446;?#24515;村,心里很有数。
  没看理论物理以前,范雨素有一种生存?#21482;鷗校?#24597;养不活小女儿。可能因为次序?#21028;?#30340;原因,小女儿偏娇弱,没有强大的生存能力。范雨素认为自己也不是那种生存能力很强的人。“生存能力方面,大女儿是我们中最厉害的。”
  小女儿一年要缴学费1.1万元,每个月要?#21496;?#30334;元的生活费,月底回来?#25945;歟?#19968;年至少要两万元的成本。
  穷与责任?#26657;?#37117;会消灭物质欲望。也许是因为它们,范雨素说她没有花钱?#21335;?#24815;。一个人,一个馒头?#37096;?#20197;当作一顿饭。
  看物理书,就不去想蝇营?#39277;?#30340;事情了,每天都是俯视全宇宙,但也没有任何幸福感。现在的生活,在她看来没什么压力,但得活着。“没有债务,也没有钱,一无所有地活着。”
  有时想想,想着老了?#38498;?#21435;空心村,也是一种逃遁的心态。“但是你不?#20248;埽?#20320;怎?#31383;?#21602;?”她?#39318;?#24049;。
  回想以前的时光,范雨素经常觉得对不起她当老师时教的那些孩子,如果?#38498;?#33021;过好了,有财力有物力,她说就去最贫困的地区给低年级的孩?#25317;?#32769;师,弥补心中的愧疚。
  以前她当老师时,孩子不会背?#26657;?#22905;就打他们的手板。其实没有恶意,也没有偏见。农村的孩子都很?#37327;啵?#27809;?#24515;?#24515;,“我也是,我当时不到20岁,也是个少年。”
  范雨素说如果当老师,她就要教会每个孩子阅读,教会他们有理解力。因为很多穷困的孩子没有能力上大学,他们有了理解力就可以学门手艺,能在人群里面竞争,能够更好地生存。
  对90%的人来说,拼尽全力也只能过平凡的一生。没想着怎样让他们成名成家。“没想着盖楼,也没想楼塌。”
  但是,她说:“我要先把自己的生活过好,先把自己的责任承担了?#38498;?#20877;去做一个好人。如果你连自己的责任都不承担,那就是你在为自己的懒惰找借口。”
  看物理书对范雨素来说,就是兴趣,就像京剧票友似的,看着玩。玻尔兹曼的墓碑就是一个公式。
  范雨素说她再活两辈子,也弄不出来一个公式来。“我现在没什么想法,没想法就好。走下去活下去,走一步算一步。大城市的陌生人社会里,我也不求谁,也不理谁。”
?
  英雄是上天的火种
  大哥想当作家,他十七八岁的时候,买来很多文学书看。后来范雨素得了毛病,只要听到“作家?#20445;?#23601;不舒服,就觉得是“失败者”。
  少年时期的范雨素看了卡莱尔写的《英雄与英雄崇拜》,这本书是梁?#30331;?#25512;荐的他最爱的八本书中的一本。书里说,英雄是来自上天的火?#37073;?#33521;雄是人群里的灵魂,指导人前进的。她觉得写得很好。
  那时正值改革开放的火红时期,村里人都说黑猫白猫,猫,那么灵活。她一听到黑猫白猫,就害怕,因为她觉得自己笨,?#32440;?#19981;利索,她不知道?#38498;?#35813;怎?#31383;臁?#21448;不想教一辈子的书。
  青春期的忧郁逼着她一定要出门转转。作家那时候在她这里就是失败的代名词,那就去找哲学家说说看。她觉得哲学家比作家更高大上。
  18岁时,范雨素到?#26412;?#22823;学找哲学老师陈战难。虽然什么都没说,但是出去转了一圈?#38498;螅?#22905;就不迷茫了。
  她想,就这样走下去、活下去吧。
  20岁,范雨素来?#26412;?#24403;北漂。
  她形容说,再然后的人生过得就像个失败者似的,嫁了个男人,遇到家暴,一个人拉扯两个孩子,后来稀里糊涂遇到2017年出名的事。出名?#38498;螅?#21069;夫也没有联系范雨素。很多年彼此不知道对方?#21335;?#33853;。
  小时候看小说,尽是?#24605;?#30340;冷漠与无情,结果自己也活在冷漠与无情中。“活着就是一个人的事,我什么都不相信。”
出名后,小姐姐跟范雨素联系了。
  小姐姐的生活也不好,范雨素说她也是一个失败者,但是“她对文字的感觉比我好多了”。小姐姐的孩子一直生病,眼睛有问题,老公很多年无业,后来去了个养猪场,当饲养?#20445;?018年过年的时候突?#33618;?#28322;血,治了两个月,成了植物人,很快就去世了,44?#36749;?/span>
  ?#30422;?999年正月去世的,在范雨素心里,“那是一个真正会读书的人。”
  成为妈妈?#38498;螅?#33539;雨素更佩服?#30422;住!?#25105;的妈妈有五个孩子,两个孩子残?#29627;?#22823;姐姐智?#24076;?#23567;姐姐小儿麻痹。如果我的两个孩子是残?#29627;?#25105;能活下来吗?我们家就靠?#30422;?#25745;下来的。她对自己的孩子从不?#35780;!?/span>
  范雨素在皮村租的房子,跟城里的单元房一样,人与人之间不说话。有时候住了一两年了,互相都不认识。邻居之间谁都不敲谁的门。
  房子非常安全,有好几条狗,在一个天圆地方的四合院里,房东是个讲究的人。
  房东刚开始不愿意让范雨素住,因为她带着孩子。后来可能觉得找一个看起来老实的房客也不容易,范雨素就住下来了,有七八年了。
  这是范雨素单身带孩子出来后的第二个落脚点。她当时想:要找一个安全的地方。
?
  久别重逢
  范雨素?#30740;?#35828;《久别重?#36749;?#25913;了。请一些老师看,他们都说是要得文学大奖的。里面有十几个主人公,以前都是帝王将相,来到今世,成了普通的劳动人民。但是每个人身上又都有前生帝王将相的特质。
  虽然知道一心不能二用,现在是以写小说为主,但是也要生活,范雨素就做点小时工之类的工作。写小说对她来说就像完成一生的愿望。每天就想着怎?#31383;研?#35828;给弄好,这是她?#32771;?#32473;自己的压力。觉得做不好的话,对不住别人。
  “我自己早已放逐自己了。”
  其实,《久别重?#36749;?015年就写完了,用了七八个月的时间。2016就能发表,长篇连载,但是范雨素不愿意,认为没达到自己心里的标准。第?#35805;?#26159;玄?#33579;?#29616;在是科?#33579;?#22905;对这个是满意的。
  《久别重?#36749;?#37324;,范雨素有开场诗,也有定场诗。她在开场诗里说:
  本是一横一竖平面直角坐标?
  是项羽?#21482;?#26446;?#31995;?#37325;瞳?
  误撞此刻的按钮?
  时间混乱、空间错杂?
  第七维,我不能撑控
  对理论物理?#34892;?#36259;,是从2014年开始的。但是当时做育儿嫂,没有时间看书。对物理?#34892;?#36259;,是因为当时她想写灵魂,但是灵魂到底是什么东西,她遇到了自洽的?#20064;?/span>
  她要给灵魂寻找一个科学的解释。物理学关于灵魂就是超弦理论。只是没想到,读着读着,就像老鼠掏地洞似的,?#25945;?#36234;大。
  最开始接触的是儿童读物《时间的皱纹》,里面写的多维空间,她觉得不满意,现在看了有几十本了,有?#27704;?#36947;雄的《多维空间》,有中山大学教授李淼的著作,?#26412;?#22823;学一位教授向她推荐了《超越时空》。
  一本书也就是一杯咖啡的价格,要是没有钱,可以去旧货市场,两元一本。她以前做过旧书的生意。
  《久别重?#36749;?#30340;定场诗里,她说:
  在汉水边漫步
  这是春天,有云
  ?#26420;?#27827;?#28023;?#38134;河璀璨
  此刻,忘了我是仙人还是俗人
  只有云,?#36139;?#25105;的麦地,我的瓜棚,我的天河
  这是春天,有晴也有柳絮
  无我?
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标?#23613;?#26631;识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗?#21448;?#31038;书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分:
体彩36选7中五保五旋转矩阵
体彩36选7最新开奖 南粤风采36选7今晚开奖结果查询 南粤36选7好彩1开奖 南粤风釆36选7好彩1 36选7走势图广东 36选7广东开奖结果 36选7中了三个号码 36选7最新开奖结果 体彩36选7开奖结果 36选7好彩3玩法 36选7走勢图 36选7怎么看中奖了 2013年36选7开奖结果 中国福利彩票36选7开奖结果今天 粤36选7今晚结果